Старые письма

Таинство имен, судеб и чисел…
Щепки, нас швыряет по волне
Пухлая стопа прочтенных писем,
Консервант из нежных чувств ко мне.

Их писали мне друзья, родные,
Женщины, которых я любил,
Близкие, далекие, чужие,
Те, кого собою отравил.

Надо б сжечь их от греха подальше,
Но не поднимается рука,
Чистый ручеек без зла и фальши,
Отворяет каждая строка.

Кто теперь напишет: «Здравствуй, милый…»?
Кто потом любимым назовет?
Свежесть чувств в разлуке притомилась,
Но совсем их только смерть прервет.

Тех нас нет, сегодня мы другие,
Но надежен в прошлое компас,
Ваших светлых душ ростки благие -
Старых писем пухлая стопа…